к написанию этого опуса меня сподвигло прочтение одного эпизода у известного в узких кругах автора, в котором он долго рассуждал о перекрестке: о том, что там свет загорается и что люди стоят и что потом идут и что никто ни на кого не смотрит.. Ну ок. А у меня будет ларек. Из моего прошлого)
Я испытывал жажду, отчего потянулся к ручейку. Но не к ручейку с водой, а к людскому ручейку, извивавшемуся вокруг непрезентабельного вида ларька. На ларьке издалека виднелась надпись : "Пиво". Под этой надписью было добавлено другим шрифтом, наклонным курсивом "Жигулевское". Странное название, учитывая что примерно такое же было у известной советской марки машин. Другого пива, кстати, практически не было. На разлив, имею ввиду. И это странно. Хотя возможно я не все об этом знаю. Но сколько бы я не брал пиво в дарьке- оно всегда было именно жигулевским. Так вот ларек. В проеме окошка виднелась тетенька. Хозяйка пивного источника. Пиво конечно ей не принадлежало, так как она периодически захлопывала с жутким звуком свое окошко, вывешивала табличку "Пива нет", однако никуда не уходила. Люди тоже не расходились, так как знали: пиво еще будет. И действительно: подъезжала машина, тетенька с водилой, который был в кепке и кирзовых сапогах в которые были заправлены не первой и не второй свежести штаны, в которые в свою очередь была заправлена майка-алкоголичка, производили какие-то журчащие манипуляция, табличка "Пива нет" исчезала, окошко с таким же грохотом, как и до этого, отворялось и торговля продолжалась. Пиво отпускалось, судя по ценнику здесь же у прилавка, в тару емкостью 0,5 и 0,25 л. Однако я ни разу не видел, чтобы кто-то пил из четвертушки. Отстоять очередь, чтобы залить в себя один стаканчик было совершенно неразумно. Хотя четвертушка стоила 11 копеек. А поллитровая пивная кружка 22 копейки. Но даже поллитровка не всегда устраивала страждущих. Люди приходили со своими емкостями. Самая популярная- молочный бидончик в который умещалось 3 литра. Бидончик был эмалированным и синим. С ручкой, на которой рукоять была из дерева. Деревяшка, почти всегда лоснилась от частого использования и прикосновения к ней рук, не особо чистых. Краешек деревяшки мог быт отколот от тяжелой судьбы бидончика, так же как и край горлышка мог быть с облупившейся эмалью. Тоже не от хорошей жизни. Хотя эмаль могла отколоться даже если случайно стукнуть бидоном по твердой поверхности. Особенно было неприятно пить из такого горлышка. Делалось это нечасто, конечно. Но если страждущим было недосуг пойти с приобретенным пивом куда нибудь домой, где была посуда для питья- то хлебали прямо из бидончика здесь же, в нескольких метрах от ларька. Люди эти сразу занимали очередь в нескольких местах , так как понятно, что бидончика им на всех не хватило бы и как раз к его окончанию очередь снова подходила к окошку. В ларьке были предусмотрены пивные кружки-но все они как правило были на руках. Тетенька периодически высовывалась из окошка и зычно кричала, чтобы мужики приносили пустую тару обратно. Мужики после этого приносили пару кружек, которые стояли пустые, с остатками пены тут же рядом в кустах, но положение с тарой это не улучшало. Тетенька принятые кружки опрокидывала в специальную мойку из которой снизу вверх текли струи и как бы ополаскивали кружку изнутри. Сейчас пожалуй из такой кружки никто бы и пить не стал. Особенно учитывая какой дух был у этих кружек. а тогда.. вполне. Кстати, у кружек тоже частенько ободок верхней части был с "надкусами" неизвестно как появившимися. Поэтому можно было часто наблюдать, как какой нибудь мужик держал кружку за ручку не перпендикулярно себе а параллельно. перемещая таким образом сколотую часть подальше от своего жаждущего рта) О цене пива так же гласила еще одна табличка, написанная от руки на какой то картонке прилепленной сбоку ларька. Может затем, чтобы никто не спрашивал сколько стоит пиво. Хотя никто и не спрашивал. Пиво и вчера и сегодня и завтра стоило 22 копейки и ничто не могло на это повлиять.
Так же на ларьке была табличка с вренем его работы. Время было несуразное Потому что он должен был открываться в 9 утра и заканчивать свою работу в 9 вечера. К 9 утра все равно пиво привезти не успевали. А держать остатки пива до 9 вечера тоже никто бы не стал. Пиво раньше не хранилось сутками и должно было быть выпито в этот же день. В крайнем случае завтра утром. Поэтому ларек закрывался при окончании напитка, что могло произойти вечером пораньше. Тетеньку не знаю как описывать. Обычная вредная некрасивая тетенька. В белом халате, который был конечно такого цвета, когда был выпущен промышленностью, но сейчас представлял всю беложелтогрязномолочнопенную гамму. Кстати о пене. Не мог никогда взять в толк: зачем пиво изготавливалось таким образом, что появлялась пена? Мужики как правило взяв кружку не сразу пригубляли её, жадно вливая в себя содержимое, а сначала сдували её во все стороны. В том числе и на свой видавший виды костюм. И на брюки рядом стоящего человека. Это было нормально, потому что стоять за пивом и не испачкаться было задачей невыполнимой. У ларька обычно стояли пару столиков. На одной ножке. На чем они держались неизвестно. Вопреки законам физики. Под ногу подкладывали что-нибудь, чтобы столик не шатался. Но он шатался все равно, обливаясь стоящим на нем пивом, отчего его поверхность всегда была очень липкой и на ней часто сидели пивные осы. Это такой вид ос, которые пьют пиво. Осы-алкаши. Не представляю, что полезного после пива они могли сделать..
Людей тоже тянуло к этому месту. Самых разнообразных. От инвалида, без которого не обходилась ни одна пивная очередь, до человека в новой шляпе. И это несмотря на ос-алкоголиков, вечное отсутствие тары, периодически возникающие склоки из-за людей в кирзовых сапогах, которые занимали очередь и на себя и на человека из хвоста людского ручейка, зарабатывая тем самым на лишнюю кружку. Сапоги они носили не потому, что имели отношение к армии или какому другому месту, где требовалась такая обувь, а потому что в них было нестрашно, если на ногу наступят, поставят цистерну, обрушится ларек. И не жалко, потому что кирзачи стоили недорого. И главное: были везде.)
А я.. что. Взял кружку, вдыхая кислый запах, отошел с наконец то налитым мне пивом в сторону растущих недалеко деревьев и, сдув пену, стал потягивать напиток. Думая о том, что неплохо было бы еще раз занять очередь, потому как одной кружки может не хватить))