..писала ему письма. Они были разные: короткие как телеграмма и большие как роман. Они были влажные и сдержанные. Но все её письма он бережно хранил, складывая их в аккуратные стопочки и перевязывая синей лентой. Синей- потому что это был цвет их любви, как парижское небо.
Она умоляла. Она смеялась, она злилась, она плакала..И писем становилось все больше и больше..В какой то момент он не стал перевязывать очередную стопку лентой, а просто аккуратно поправив, положил её на столе. А письма все шли и шли и он складывал их просто сверху. Год, второй, третий..А однажды, получив очередное письмо, он швырнул его в стоящие стопки и вся эта пирамида разрушилась..
То письмо оказалось последним. Очнувшись,в какой то момент, он захотел снова сложить их, восстановив последовательность, но это никак не получалось. Он разозлился, сгреб их в охапку и выбросил.
Но после, он еще много раз обыскивал глазами комнату в надежде увидеть уголок потерявшегося конверта, чтобы снова прочесть её строчки. Короткие и сухие, наполненные страстью и слезами, любые...